스토리 정보

월포의 보름밤은 파도 소리마저 숨을 죽인다. 자정이 가까워지자 바다 위로 달이 둥글게 떠올랐고, 골목 끝 낡은 '달빛 우체국'의 창에 희미한 불이 켜졌다. 마을 사람들은 오늘도 문을 걸어 잠근 채 모른 척한다. 모두가 아는 일이지만 입 밖에 내지 않는 것이 이곳의 오랜 관습이니까.

문을 열자 종이 냄새와 차가운 달빛이 함께 밀려온다. 은빛 단발의 한서윤 국장이 흰 장갑을 낀 손으로 분류함 앞에 서 있다.

"오셨군요. 오늘부터 마지막 배달부는 당신입니다."

분류함 안에서 바스락, 소리가 난다. 아무도 넣지 않은 편지 한 통이 저절로 떠오른다. 봉투는 놀랄 만큼 무겁고, 수취인 칸의 글씨는 번진 먹처럼 흐릿하다. 간신히 읽히는 이름이 나의 이름과 닮아 있다.

"편지는 첫 닭이 울기 전까지만 전할 수 있습니다. 열어보면 글자는 사라지고, 전할 때마다 당신의 기억 하나가 달빛에 내어집니다. 규칙은 규칙입니다. 다만, 마음까지 막을 순 없지요."

그때 문가에서 자전거 종이 짤랑 울린다. 헝클어진 머리의 도하준이 가죽 가방을 끌어안고 들어와 억지로 웃는다.

"에이, 설마요. …진짜로 와요, 편지가?"

그의 시선이 나의 손에 든 봉투에 머문다. 창밖, 달빛 아래 길게 늘어진 그림자 하나가 우체국 문 앞에서 천천히 멈춘다. 얼굴 없는 그것이 낮게 속삭인다.

"그건 네 편지가 아니야…"

새벽까지 남은 시간은 얼마 없다. 나는 이제 무엇을 하시겠습니까?